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1.- ME ACUERDO

e acuerdo de la mantequilla salada de la posguerra
que nos trafan los americanos. Me sabia muy bue-
na.

Me acuerdo de un borracho, al que llamabamos Ho-
jalata, alborotando por las calles medio vacfas de la ciudad.

Me acuerdo de los ultramarinos donde compraba
azucar moreno —no habia blanco— en tiempos del racio-
namiento.

Me acuerdo de ir al Bar Diez a comprar paquetes de
Ideales, cigarros sin boquilla y llenos de estacas. Los com-
praba para mi padre, que en paz descanse.

Me acuerdo de que mi abuela Estanis se peinaba su
melena, que le llegaba hasta la cintura, con un peine con
puas por ambos lados. Luego se colocaba el pelo en un
hermoso mofio.

Me acuerdo de cémo hacfamos enfadar a mi abuelo
Roman, hasta que el hombre se volvia solo a casa. Tenfa que
subir cinco pisos, y padecia asma.

Me acuerdo de que una noche de Reyes vi entrar por
la claraboya al Rey Melchor.

Me acuerdo de que nos tirabamos sentados en el
suelo por una cuesta a la que llamabamos rompeculos.
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Me acuerdo de quienes arriesgaban su vida en in-
vierno pasando el rio Arga por unas pasarelas muy peligro-
sas. A mas de uno se lo llevaron las aguas.

Me acuerdo de que, siendo muy pequefiito, mi mama
me llevé en brazos a media noche a la casa de socorro. Des-
de entonces padezco de oidos. Y me acuerdo de cémo una
amiga de mi madre, teniendo ya diez afios, me echaba leche
de su pecho en los oidos para que se me pasasen esos dolo-
res. A veces, funcionaba.

Me acuerdo del queso americano amarillo que nos
daban para merendar en el colegio. Como no gustaba a casi
nadie lo tirdbamos en el patio, donde se formaba un reguero
amarillo. Después, nos llegaba la reprimenda.

Me acuerdo del robo de manzanas en una huerta del
pueblo. Y también de la consabida regafiifa por habernos
manchado las zapatillas deportivas de verde.

Me acuerdo de las fiestas del pueblo y de cuando en
el baile —tenfa yo 8 afios— golpedbamos el trasero de las
chicas con una pelota, tras estirar la goma a la que estaba
unida.

Me acuerdo de las paellas que cocinaba una tia de mi
padre, la tfa Dolores, cuando en San Fermin llegaba su cu-
flado a comer. Estdbamos invitados mi hermano y yo. Y me
acuerdo de la naranja, pieza magnifica y descomunal, que
esta tia nos regalaba por Reyes a mis hermanos y a mi.

Me acuerdo de que en las oposiciones de ingreso a
bachillerato elemental tuve como tnica falta de ortografia el
fallo de un acento. Sélo se permitian dos. Lloré de miedo y
de contento.

Me acuerdo de que, en edad escolar, presenté mu-
chos aspectos de nifio disléxico, segun he averiguado en mis
estudios posteriores. Y de como los maestros, desconocedo-
res del problema, me lanzaban continuos reproches por mi
comportamiento.
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2.- IDEALES

ecuerdan ustedes los Ideales? No me refiero a los

deseos, ilusiones o sueflos, sino a los paquetes de

cigarrillos. Si es asi es porque son personas digamos
que mayores. Y si no es asi, los evocaremos en estas palabras,
pues yo si me acuerdo de ellos.

Siendo pequefo, con siete u ocho afios de edad, mi
padre me mandaba a comprar tabaco al Bar Diez (10), asi
llamado por su coincidencia con ese mismo numero de la
calle Caldererfa. Frecuentado por gente humilde y trabajado-
ra, este bar tenfa el mostrador alto, o al menos asi me lo pa-
recia. En su parte inferior, una barra de hierro clavada en el
suelo era utilizada por la clientela para apoyar un pie, bien el
derecho, bien el izquierdo. Yo, como se vera mas adelante,
subfa los dos. El mostrador, visto por mis ojos desde la
puerta —distancia a la que podia distinguirlo—, era gris os-
curo, color preciso para ocultar las manchas y goteos de
vino u otros licores. Colgaban de él dos o tres trapos de co-
cina, utilizados por los hombres para limpiarse las manos.

Como decfa, mi padre me mandaba a comprar Idea-
les, siempre por la tarde, a la vuelta del colegio. Tras salir de
casa —un quinto piso de la calle Estafeta, famosa por los
encierros de San Fermin—, bajaba los 105 escalones que nos
separaban del suelo de la calle, algunos de ellos montado en
el barandado.
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Una vez en el portal, torcia hacia la derecha y patea-
ba la calle Mercaderes hasta llegar al cruce, también a la de-
recha, que me dejaba en la calle Caldererfa. Ya en el nimero
10, entraba en la taberna, y tras pasar entre media docena de
mesas en las que los hombres jugaban al mus y bebian vasos
de vino, me llegaba hasta el mostrador. Un poco asustado
me subia a la barra de hierro con los dos pies y, tras empi-
narme cuanto mi cuerpo daba de si, le pedia con la buena
educacién que me habfan ensefiado:

—Un paquete de Ideales, por favor.

Pagaba 2,10 pesetas y volvia a casa.

Los dias en que no iba a comprar tabaco era porque
mi padre ya estaba en el bar, echando su partida de mus con
los amigos. Dicen las crénicas que era un buen jugador y
también se echaba sus vasitos.

Durante unos dos o tres afios estuve comprando a
mi padre estos cigarrillos Ideales, que recuerdo empaqueta-
dos en papel amarillo, pitillos sin boquilla, llenos de estacas,
con un olor y sabor muy fuertes, tal y como mas tarde des-
cubrirfa. Pasados estos afos, mi padre me mandaba comprar
Peninsulares, también de mala calidad, pero mas modernos,
mas recientes. Y algun tiempo después, una vez que cumpli
los dieciocho afios, cuando nos cambiamos de casa y dejé de
ir al bar 10, padre e hijo fumabamos Celtas Cortos. De este
hecho no debe deducirse una mala influencia paterna, ya que
en aquellos anos de mi infancia era normal que un nifo fue-
ra a comprar tabaco y no estaba prohibida su venta a meno-
res. Hasta poco antes de su partida, segui comprandole y
compartiendo con mi padre aquellos cigarrillos Celtas Cor-
tos.
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AMOR DIVINO

(A modo de epilogo)

Luchas contra el dolor.
Cumples tu descanso obligatorio
y cuidas de los tuyos con pasion.
Trabajas incansable para ampliar la mesa familiar.
Esto es Amor.
Un amor que no deja tiempo para el otro amor.

El autor



INDICE

1.- ME ACUERDO.....coommmmrnessssssssssssssssssssssssssssssssssasssssas 11
20 11) 37\ 1 20T 13
3.- NO HAY RETORNO .....corermmrsnesssssssssssssssssssssssssssssanes 15
4.- MANANA . ...oorerrerressesssssssssssssssssssssssssssesssesssesssssssesaes 17
5.- AMOR COJO .uurrrrmmrurmmsssesssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssas 19
6.- AMORES DOLOROSOS ......ooverrremrsnessssssssssssssssssanes 21
7.- AMOR VENGADO ...ourerreersnessassssssssssssssssssssssssssanes 23
8.- ALIANZA ROTA .cueerererrrssssssssssssssssssssssssssssssssssssanes 25
9.- ROBERTO Y MARTA .....couuremmmrssessssssssssssssssssssssssanes 27
10.- LA ULTIMA PIPA ...oererreersserssssssesssessssssssssssssssens 30
11.- PAELLA MIXTA ..oomsmrrsessssssssssssssssssssssssssssssssssasssssas 33
12.- RAILES ADVERSOS .....covverueerssessesssesssssssssssssssens 35
13.- MANOS ATREVIDAS......cooormmmrsmesssssesssssssssssssassssses 39
14.- UN CURRUSCO DE PAN .....coovmrmmmmrssessassssssssssassssses 42
15.- EL TE DE LAS CINCO ...oooverureerereersressssessssessssssssssens 44
16.- LA ABUELA MARIA .....ocorrerreerreessesssesssssssssssssssens 46
17.- GEISERES DE SANGRE .......coooonmeermessnesssesssesssssssens 48
18.- CARTA A JOAN w.corerresesrsesssssssssssssssssssssssssssssssassssas 49

19.- EL TRABAJO DE GLORIA........ccismmimnmmssmssssnsnianas 55



20.- EN BUSCA DEL ABUELQO.....ccocunmmmmmmsmmsmssssssssssnsanas 56

21.- FELIZ JUBILACION......coememrnesssssssssesssssssssssssssssssanes 57
22.- CARTAS A MARIA ....ocoerreerresresessesessesessssssssssssssssens 59
23.- UN DIA DE CAZA.....coeeerreersesssesssesssessssssssssssssssens 73
24.- EL COCHE DE LA ABUELA......occvumemrssessssessssssssanes 74
25.- CORRESPONDENCIA CON JOSE JAVIER............. 75
26.- LA TEMPESTAD.......cooeurimmmmssessssssssssssssssssssssssssssanes 77
27.- EN EL UMBRAL DE MI MUERTE .....coocouvmsemssneesanne 83
28.- ATENTOS AL CASTIGO .....everrreersnessssesssssssssssssanes 86
29. DESTELLOS DE LUCIDEZ ......ooveeruneerssessssssssssssanes 87
30.- LAS PIEDRAS FUERON SU PERDICION.............. 91
31.- TAUROMAQUIA......omsereremrssesssssssssssssssssssssssssssssanes 93

32.- EL ABUELO, FELIZ EN EL CIELO .......cosnminsnsanns 94



