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1.- ME ACUERDO 
 
 
 
 
 

e acuerdo de la mantequilla salada de la posguerra 
que nos traían los americanos. Me sabía muy bue-
na. 

Me acuerdo de un borracho, al que llamábamos Ho-
jalata, alborotando por las calles medio vacías de la ciudad. 

Me acuerdo de los ultramarinos donde compraba 
azúcar moreno —no había blanco— en tiempos del racio-
namiento. 

Me acuerdo de ir al Bar Diez a comprar paquetes de 
Ideales, cigarros sin boquilla y llenos de estacas. Los com-
praba para mi padre, que en paz descanse. 

Me acuerdo de que mi abuela Estanis se peinaba su 
melena, que le llegaba hasta la cintura, con un peine con 
púas por ambos lados. Luego se colocaba el pelo en un 
hermoso moño. 

Me acuerdo de cómo hacíamos enfadar a mi abuelo 
Román, hasta que el hombre se volvía solo a casa. Tenía que 
subir cinco pisos, y padecía asma. 

Me acuerdo de que una noche de Reyes vi entrar por 
la claraboya al Rey Melchor. 

Me acuerdo de que nos tirábamos sentados en el 
suelo por una cuesta a la que llamábamos rompeculos. 

M 
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Me acuerdo de quienes arriesgaban su vida en in-
vierno pasando el río Arga por unas pasarelas muy peligro-
sas. A más de uno se lo llevaron las aguas. 

Me acuerdo de que, siendo muy pequeñito, mi mamá 
me llevó en brazos a media noche a la casa de socorro. Des-
de entonces padezco de oídos. Y me acuerdo de cómo una 
amiga de mi madre, teniendo ya diez años, me echaba leche 
de su pecho en los oídos para que se me pasasen esos dolo-
res. A veces, funcionaba. 

Me acuerdo del queso americano amarillo que nos 
daban para merendar en el colegio. Como no gustaba a casi 
nadie lo tirábamos en el patio, donde se formaba un reguero 
amarillo. Después, nos llegaba la reprimenda. 

Me acuerdo del robo de manzanas en una huerta del 
pueblo. Y también de la consabida regañiña por habernos 
manchado las zapatillas deportivas de verde. 

Me acuerdo de las fiestas del pueblo y de cuando en 
el baile —tenía yo 8 años— golpeábamos el trasero de las 
chicas con una pelota, tras estirar la goma a la que estaba 
unida.  

Me acuerdo de las paellas que cocinaba una tía de mi 
padre, la tía Dolores, cuando en San Fermín llegaba su cu-
ñado a comer. Estábamos invitados mi hermano y yo. Y me 
acuerdo de la naranja, pieza magnífica y descomunal, que 
esta tía nos regalaba por Reyes a mis hermanos y a mí. 

Me acuerdo de que en las oposiciones de ingreso a 
bachillerato elemental tuve como única falta de ortografía el 
fallo de un acento. Sólo se permitían dos. Lloré de miedo y 
de contento.  

Me acuerdo de que, en edad escolar, presenté mu-
chos aspectos de niño disléxico, según he averiguado en mis 
estudios posteriores. Y de cómo los maestros, desconocedo-
res del problema, me lanzaban continuos reproches por mi 
comportamiento. 
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2.- IDEALES 
 
 
 
 

ecuerdan ustedes los Ideales? No me refiero a los 
deseos, ilusiones o sueños, sino a los paquetes de 
cigarrillos. Si es así es porque son personas digamos 

que mayores. Y si no es así, los evocaremos en estas palabras, 
pues yo sí me acuerdo de ellos. 

Siendo pequeño, con siete u ocho años de edad, mi 
padre me mandaba a comprar tabaco al Bar Diez (10), así 
llamado por su coincidencia con ese mismo número de la 
calle Calderería. Frecuentado por gente humilde y trabajado-
ra, este bar tenía el mostrador alto, o al menos así me lo pa-
recía. En su parte inferior, una barra de hierro clavada en el 
suelo era utilizada por la clientela para apoyar un pie, bien el 
derecho, bien el izquierdo. Yo, como se verá más adelante, 
subía los dos. El mostrador, visto por mis ojos desde la 
puerta —distancia a la que podía distinguirlo—, era gris os-
curo, color preciso para ocultar las manchas y goteos de 
vino u otros licores. Colgaban de él dos o tres trapos de co-
cina, utilizados por los hombres para limpiarse las manos. 

Como decía, mi padre me mandaba a comprar Idea-
les, siempre por la tarde, a la vuelta del colegio. Tras salir de 
casa —un quinto piso de la calle Estafeta, famosa por los 
encierros de San Fermín—, bajaba los 105 escalones que nos 
separaban del suelo de la calle, algunos de ellos montado en 
el barandado. 
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Una vez en el portal, torcía hacia la derecha y patea-
ba la calle Mercaderes hasta llegar al cruce, también a la de-
recha, que me dejaba en la calle Calderería. Ya en el número 
10, entraba en la taberna, y tras pasar entre media docena de 
mesas en las que los hombres jugaban al mus y bebían vasos 
de vino, me llegaba hasta el mostrador. Un poco asustado 
me subía a la barra de hierro con los dos pies y, tras empi-
narme cuanto mi cuerpo daba de sí, le pedía con la buena 
educación que me habían enseñado: 

—Un paquete de Ideales, por favor.  
Pagaba 2,10 pesetas y volvía a casa.  
Los días en que no iba a comprar tabaco era porque 

mi padre ya estaba en el bar, echando su partida de mus con 
los amigos. Dicen las crónicas que era un buen jugador y 
también se echaba sus vasitos. 

Durante unos dos o tres años estuve comprando a 
mi padre estos cigarrillos Ideales, que recuerdo empaqueta-
dos en papel amarillo, pitillos sin boquilla, llenos de estacas, 
con un olor y sabor muy fuertes, tal y como más tarde des-
cubriría. Pasados estos años, mi padre me mandaba comprar 
Peninsulares, también de mala calidad, pero más modernos, 
más recientes. Y algún tiempo después, una vez que cumplí 
los dieciocho años, cuando nos cambiamos de casa y dejé de 
ir al bar 10, padre e hijo fumábamos Celtas Cortos. De este 
hecho no debe deducirse una mala influencia paterna, ya que 
en aquellos años de mi infancia era normal que un niño fue-
ra a comprar tabaco y no estaba prohibida su venta a meno-
res. Hasta poco antes de su partida, seguí comprándole y 
compartiendo con mi padre aquellos cigarrillos Celtas Cor-
tos. 
 
 



 

 
AMOR DIVINO 

 
(A modo de epílogo) 

 
 

Luchas contra el dolor. 
Cumples tu descanso obligatorio 
y cuidas de los tuyos con pasión. 

Trabajas incansable para ampliar la mesa familiar. 
Esto es Amor. 

Un amor que no deja tiempo para el otro amor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El autor 
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